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UN REFUS FASCINÉ – L’AMBIVALENCE DU RELIGIEUX 
CHEZ TABUCCHI
Fabrice De Poli
Université de Haute-Alsace, Mulhouse
Quand on lui demande quels livres il emporterait sur une île déserte, 
Tabucchi répond : « L’un de ceux-là, bien que je sois agnostique, serait, 
sans aucun doute, les Évangiles […], livre mystérieux, indéchifrable 
même » (AE, p. 82) 1. Quelle place peuvent prendre dès lors la religion 
et le religieux chez un auteur non religieux mais fasciné par les mystères 
et notamment par le plus grand de tous ? Si Tabucchi, qui se déinit tour 
à tour agnostique, sceptique ou non croyant, récuse le dogmatisme reli-
gieux, il n’en construit pas moins des personnages travaillés par la ques-
tion du sens et des récits de quête suisamment ambigus pour susciter 
(comme il le suggère lui-même) une lecture spiritualiste, d’autant que se 
multiplient, précisément dans les récits les plus centrés sur la question du 
sens, les références religieuses.
Une des caractéristiques de l’œuvre tabucchienne est de rappeler conti-
nûment le caractère fondamentalement mystérieux de la vie. Tabucchi par-
sème dans ses textes des interrogations métaphysiques sur un hypothétique 
sens ou ordre des choses. Les questions sont parfois sans point d’interro-
gation chez lui parce qu’elles n’attendent pas de véritable réponse (« Come 
vanno le cose. E cosa le guida. Un niente 2 » – PE, p. 71). L’homme, pour 
Tabucchi, est incapable de connaître l’ordre des choses et parfois même 
incapable de savoir si ordre il y a (« ma le cose hanno un ordine?  » se 
 1. Les références bibliographiques des ouvrages cités ainsi que le code attribué à chacune d’entre elles sont 
indiqués à la in de l’article. Toutes les citations sont de Tabucchi ; elles sont tirées soit de ses livres, soit d’inter-
views publiées. Pour les citations tirées des romans, le numéro des chapitres a été indiqué en chifres romains.
 2. Cette double interrogation métaphysique constitue l’incipit de la nouvelle Anywhere out of the world du 
recueil Piccoli equivoci senza importanza (PE, p. 71) et se trouve reprise quinze ans plus tard dans le recueil 
Si sta facendo sempre più tardi où Tabucchi l’utilise dans la « lettre » Il iume (SF, p. 27) et pour l’incipit de 
Forbidden games (SF, p. 41).
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demande le narrateur de Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa 
– AN, p. 20). Quand les personnages tabucchiens airment l’existence 
d’un sens, ils dénoncent aussitôt les prétentions des hommes à pouvoir 
le comprendre 3. L’histoire du xxe siècle marquée, comme l’explique notre 
auteur, par les désastres humains et le triomphe du relativisme dans les 
sciences, fait du scepticisme « la plus saine des attitudes à avoir dans un 
monde comme le nôtre » et conduit à une méiance de principe par rap-
port aux « systèmes fondés sur des croyances et des convictions arrêtées » 
(AE, p. 133). Cette méiance se traduit notamment par une critique du 
dogme religieux, critique d’autant plus incisive qu’elle est exprimée par 
des personnages liés de près à l’institution religieuse. Le prêtre du premier 
roman de Tabucchi, Piazza d’Italia (1975), est un prêtre socialisant qui 
s’attaque aux dogmes en eux-mêmes, dans un chapitre intitulé Il Vangelo 
secondo Don Milvio :
“Verrà il giorno”, diceva, “in cui non esisteranno più dogmi, perché non ce ne sarà 
più bisogno. Don Milvio detestava i dogmi, che trovava anticaritatevoli. Amava la 
religione alla stessa maniera dell’idraulica, e gli piaceva vederne chiaro tutti i mecca-
nismi”. (PI, p. 65)
Son exigence de rationalité l’amènera dans la dernière partie de sa vie à 
rompre avec l’institution religieuse et à renoncer à la prédication pour 
vivre en ermite silencieux – la rupture s’opère symboliquement lorsqu’il 
déchire la feuille sur laquelle il recopiait une épître de saint Paul (parangon 
de prédicateur chrétien) aux Corinthiens. L’unique assertion que les villa-
geois soutireront à Don Milvio est une critique sans nuances du dogme de 
l’infaillibilité papale : « l’infallibilità del papa non è più un dogma e chi ci 
crede è bischero » (PI, p. 116).
Le roman Sostiene Pereira propose à nouveau un prêtre anticonfor-
miste, « padre António »  ; il refuse de confesser Pereira et préfère une 
discussion « come amici » (SP, iii, p. 19) ; surtout, il fustige le Vatican pour 
ses positions franquistes lors de la guerre d’Espagne (SP, xix, p. 146-147). 
La critique de la religion instituée est plus nette encore à travers les doutes 
du personnage principal, Pereira, un « buon cattolico » qui cependant n’ac-
cepte pas le dogme de la résurrection de la chair (SP, i, p. 8) et récuse la 
culpabilité fondamentale de l’être humain, préférant trouver des réponses 
rationnelles à ses troubles intérieurs en se coniant non plus au père 
António, mais à un médecin, le « dottor Cardoso » :
 3. À l’image du protagoniste de Tristano muore : « Chi la conosce la malizia della materia? Gli scienziati? Voi 
scrittori? Potete conoscere i meccanismi delle cose, ma il loro segreto non lo conosce nessuno. » (TM, p. 15)
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Il fatto che lei abbia studiato psicologia mi incoraggia a parlare con lei, disse Pereira, 
forse farei meglio a parlarne con il mio amico padre António, che è un sacerdote, però 
forse lui non capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le proprie colpe e io 
non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi, sento 
nostalgia del pentimento. (SP, xvi, p. 121)
Les personnages de Don Milvio, padre António et Pereira illustrent 
une attitude ambivalente par rapport à la religion : d’un côté ils partici-
pent à la vie de l’institution (comme oiciants ou comme pratiquants), de 
l’autre ils en contestent certains dogmes et manifestent une exigence de 
rationalité étrangère au dogmatisme 4. Ce tiraillement entre l’attrait pour 
les questions spirituelles et l’exigence de raison se manifeste dans la psyché 
de certains personnages tabucchiens mais aussi dans la confrontation des 
personnages entre eux. Dans Sostiene Pereira, le jeune Monteiro Rossi 
évoque son éducation « un po’ all’inglese, con una visione pragmatica della 
realtà » et déclare ne pas s’intéresser au problème de la résurrection que lui 
pose Pereira, lequel à l’inverse tressaille et se trouve réconforté à la simple 
énonciation du mot « anima » (SP, iv, p. 30-31). On notera que Pereira 
voit dans Monteiro une image de lui-même à ses temps de jeunesse 5  ; 
Tabucchi propose donc une opposition entre une position pragmatique et 
une position spiritualiste à travers deux personnages dont il souligne par 
ailleurs la parenté profonde : n’est-ce pas là un indice supplémentaire que 
ce dualisme est profondément ancré en une même personne, l’auteur ? 
Dans Notturno indiano, l’étrange dialogue entre Roux, le narrateur homo-
diégétique, et un vieil Indien jaïniste met en relief une opposition ana-
logue (NI, p.  41-42). L’Indien s’étonne d’avoir si souvent entendu en 
Angleterre les adverbes « actually » et « practically » et voit dans ces tics lan-
gagiers des signes d’orgueil, de cynisme ou bien de peur – dire « actually », 
« en vérité », sous-entendrait qu’on connaît la vérité ; dire « practically », 
« pratiquement », conduirait à ramener tout discours au monde pratique, 
comme si était implicitement niée ou crainte la dimension du mystère, de 
l’esprit. Le narrateur reconnaît qu’il est lui-même sujet à la peur (« comun-
que nel mio caso è praticamente paura ») ; la confession est d’autant plus 
importante que Tabucchi, lors d’une interview, s’est explicitement iden-
tiié à son personnage : « l’io narrante di Notturno indiano, che per tutto 
 4. On pourrait retrouver une ambivalence voisine chez le personnage du docteur Cardoso qui, pour expli-
quer les tourments et atermoiements de Pereira, recourt à la théorie de la « confederazione delle anime », usant 
ainsi d’une notion, l’âme, qui renvoie non pas à la psychologie mais à la religion.
 5. « Gli sembrò di riconoscersi in quel giovanotto, gli sembrò di ritrovare il se stesso dei tempi di Coimbra, 
perché in qualche modo gli assomigliava. » (SP, III, p. 21)
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il libro dice “io”, sono io, o lo sono stato in un determinato momento della 
mia vita » (CT, p. 37).
En rappelant continûment le mystère des choses et l’ignorance des 
hommes, Tabucchi sape les dogmes de tout poil, que ces dogmes soient 
religieux ou qu’ils nient la religion. Ainsi, la « lettre » Il iume du recueil Si 
sta facendo sempre più tardi exprime le refus patent d’une pensée niant la 
possibilité d’un au-delà de notre monde sensible. Tabucchi explique qu’une 
des sources d’inspiration de son texte est une Ennéade de Plotin « dove si 
legge di un iume ininito che è insieme Principio e Assenza, emanazione 
primordiale e impossibilità di determinazioni misurabili » (SF, p. 226). Le 
narrateur y évoque, entre autres lieux, une taverne en Grèce où il vit une 
photographie de la tombe de l’écrivain nihiliste Nikos Kazantzakis dont 
l’épitaphe le bouleverse profondément : « Non credo a niente. Non spero in 
niente. Sono un uomo libero » (SF, p. 27-28). Il précise que c’est justement 
à cause de cette phrase qu’il a décidé de s’arrêter devant une petite église 
de campagne « quasi che [cercasse] lì qualcosa che si potesse opporre a quelle 
parole superbe che mi terrorizzavano » (et l’on retrouve ici la peur évoquée 
dans Notturno indiano). Tout comme l’adverbe « actually » constituait 
pour le jaïniste de Notturno indiano « una parola che indica superbia » (NI, 
iv, p. 41), les mots de Kazantzakis sont des mots « d’orgueil » : ils airment 
le néant quand, pour un agnostique comme Tabucchi, ne peut s’airmer 
que le mystère. Tabucchi se montre allergique à toutes les airmations 
absolues ; le jaïniste de Notturno indiano, qui est croyant, égratigne aussi 
bien le pragmatisme que la religion : la sienne tout d’abord, qu’il consi-
dère « molto bella e molto stupida » (NI, iv, p. 40), la religion chrétienne, 
ensuite, quand il qualiie les Évangiles de livre « pieno di superbia » (ibidem, 
p. 42), précisant qu’il fait allusion au Christ – probablement parce que 
Jésus, dans les Évangiles, se proclame Fils unique de Dieu.
Si Tabucchi renvoie dos à dos les tenants du pragmatisme et les reli-
gieux dogmatiques, son scepticisme nourrit cependant, à travers l’histoire 
et la quête de plusieurs personnages, l’interrogation insistante sur le mys-
tère – non révélé – de l’existence. Pereira est obsédé par la question de la 
mort et de la résurrection (SP, i, p. 7-8), Roux dans Notturno indiano 
lit des auteurs mystiques (NI, vi, p. 57), Spino dans Il ilo dell’orizzonte 
s’interroge sur « le ininite combinazioni della vita » (FDO, p. 48), cherche 
un « niente […] che dia signiicato a tutto » (p. 71) et quand un prêtre lui 
demande pourquoi il recherche avec tant d’insistance l’identité d’un mort 
inconnu, il répond : « Perché lui è morto e io sono vivo » (p. 46), comme 
si le fait même d’être vivant imposait le questionnement métaphysique. 
Les protagonistes de Notturno indiano et du Filo dell’orizzonte recher-
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chent des personnes elles-mêmes sujettes aux questionnements métaphy-
siques voire religieux : le mort du Filo dell’orizzonte avait passé deux mois 
dans un couvent à discuter et à lire beaucoup avec les moines (FDO, viii, 
p. 45) ; l’ami recherché dans Notturno indiano, Xavier, ne trouvait plus 
d’intérêt que dans la héosophie (NI, i, p. 21).
Qualiier la quête de personnages tabucchiens, comme Roux ou Spino, 
est entreprise délicate car l’écriture tabucchienne est volontiers ambiguë, 
allusive, autorisant ainsi plusieurs interprétations des récits les plus centrés 
sur la question du sens. Tabucchi est bien conscient de cette ambiguïté, 
comme en témoigne sa rélexion critique sur le inal du court roman Il 
ilo dell’orizzonte et ses multiples possibilités interprétatives 6, ou comme 
l’indique une nouvelle unique en son genre, La frase che segue è falsa. La 
frase che precede è vera, publiée en 1987 dans le recueil I volatili del Beato 
Angelico, trois ans après Notturno indiano. Cette nouvelle présente une 
correspondance entre « Antonio Tabucchi », auteur de Notturno indiano, 
et un Maître de héosophie indien qui aurait inspiré un personnage du 
roman. Chacun des correspondants propose sa propre interprétation 
de Notturno indiano. Le Maître de héosophie pense que Tabucchi a 
voulu développer consciemment des thématiques tirées de la gnose ; il 
récuse ainsi les interprétations « occidentales » qui ont été faites du roman 
tabucchien :
Era evidente che la critica occidentale non poteva interpretare il suo libro se non in 
una maniera occidentale. […] Ma io sospetto che lei volesse dire altre cose; e sospetto 
anche che quella sera a Madras quando mi confessò di non conoscere afatto il pen-
siero induista, lei, per una ragione che ignoro, stesse mentendo (dire menzogne). 
Credo infatti che lei conosca il pensiero gnostico orientale e anche i pensatori occi-
dentali che hanno intrapreso il cammino della gnosi. (VBA, p. 45)
On retrouve dans ce portrait de l’auteur de Notturno indiano la même 
ambiguïté qui caractérise le narrateur, Roux, quand on lui demande de 
déinir la nature de sa quête et de ses intérêts : d’un côté, il se déclare 
catholique mais précise que « tutti gli europei sono cattolici » et dit faire 
un pèlerinage « ma non nel senso religioso del termine », de l’autre il hésite 
à dire qu’il n’est pas gnostique et airme qu’il a « qualche curiosità  », 
curiosités qui l’ont amené à lire de grands auteurs ayant traité du mys-
ticisme (« Swedenborg […], Schelling, Annie Besant » – NI, vi, p. 57) ! 
Il semble que Tabucchi, à travers un personnage comme Roux ou une 
nouvelle comme La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera, 
 6. Voir l’analyse de Tabucchi sur son propre roman : Ma cosa ha da ridere il signor Spino?, in Autobiograie 
altrui: poetiche a posteriori.
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veuille brouiller les cartes et laisser son lecteur dans l’incertitude – le titre 
même de cette nouvelle suggère d’ailleurs le refus d’airmer la primauté 
d’une interprétation sur une autre. Tabucchi joue avec son lecteur ; son 
personnage d’écrivain, « Antonio Tabucchi », écrit dans ses lettres que les 
écrivains sont « di solito persone poco idate » et que lui-même mérite « la 
massima siducia » (VBA, p. 47). Si, d’un côté, le personnage « Antonio 
Tabucchi » récuse dans ses lettres au Maître de héosophie la « profon-
dità religiosa  » (ibidem) qu’on veut bien prêter à son roman, force est 
de constater, de l’autre, que le Maître, probable créature ictive de notre 
auteur, donne une interprétation religieuse de Notturno indiano tout à 
fait persuasive. Au bout du compte, Tabucchi autorise pour son roman 
aussi bien une lecture « occidentale  » (attentive au thème du double) 
qu’une lecture « orientale » (sensible à la dimension religieuse), d’une part 
en airmant clairement que la valeur de son roman est liée aux possibilités 
d’interprétation qu’une « anima vasta » peut y trouver 7, d’autre part en 
ofrant des clés pour une lecture spiritualiste de Notturno indiano.
Le Maître de héosophie de La frase che segue è falsa. La frase che precede
è vera explique, en citant des écritures sacrées orientales, que la recherche 
de l’autre dans Notturno est en réalité une recherche de soi qui débouche 
sur une recherche du Soi : en trouvant dans la igure de son double une 
image de soi-même, c’est l’être universel que le personnage trouve en l’autre 
et en lui-même, découvrant que « non c’è reale diferenza fra l’essere in me 
e la totalità universale » (VBA, p. 48). Cette analyse vaut aussi bien pour 
Notturno indiano que pour Il ilo dell’orizzonte, publié deux ans plus tard, 
en 1986. Spino dans Il ilo dell’orizzonte cherche l’identité d’un mort  ; 
Roux dans Notturno indiano recherche un ami disparu. Dans les deux cas, 
la personne recherchée est progressivement présentée comme le double 
du protagoniste. Spino ressemble physiquement au mort (« con la barba e 
venti anni di meno potresti essere tu » lui dit sa iancée – FDO, v, p. 32) et 
devant une vieille photo de famille de ce mort, il lui semble retrouver un 
passé enfoui au fond de sa mémoire. Dans Notturno indiano, une série de 
précisions permettent progressivement d’identiier le protagoniste qui res-
semble à l’ami recherché (ressemblance physique – NI, ii, p. 25 –, surnom 
équivalent – iii, p. 36 ; xi, p. 91 –, lien de fraternité ambigu – viii, p. 78) 
si bien qu’au dernier chapitre le lecteur ne sait si Roux voit enin l’ami 
 7. S’adressant au Maître de hésophie, le personnage « Antonio Tabucchi » écrit : « Lei conferisce al mio pic-
colo libro, e dunque alla visione del mondo che da esso traspare, una profondità religiosa che non credo, purtroppo, 
di possedere. Ma, come dice il poeta che entrambi conosciamo, “tutto vale la pena se l’anima non è angusta”. E 
dunque il mio libro vale la pena, non tanto in sé, ma per quello che un’anima vasta riesce a leggervi. » (VBA, 
p. 48)
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recherché, s’il se voit lui-même dans une sorte de miroir, ou s’il raconte à la 
femme qui l’écoute le récit purement ictif d’une rencontre avec le double. 
Spino et Roux recherchent une personne qui leur ressemble mais qui dans 
le même temps semble, sous la plume de Tabucchi, n’être personne : le 
mort du Filo dell’orizzonte s’appellerait (personne dans le roman n’est 
sûr de son identité) Carlo Nobodi (évoquant l’adverbe anglais nobody, 
personne) ; Xavier, l’ami recherché par Roux, signe ses lettres par un « X » et 
Roux, en rêve, tandis qu’il se trouve dans un couvent chrétien, voit un mys-
térieux personnage lui crier ce qui semble bien être la vérité profonde de 
sa recherche : « Xavier non esiste » (NI, viii, p. 78). La recherche de l’autre 
s’avère dans les deux romans comme une recherche d’identité essentielle, 
une recherche de soi qui semble dans le même temps recherche de per-
sonne (de « X », de « nobody »), suggérant qu’elle est recherche du « Soi » 
qui habite en chacun. Le Maître de héosophie de La frase che segue è falsa. 
La frase che precede è vera rattache cet efet de miroir procuré par la vision 
d’un autre soi-même à cette philosophie religieuse qu’est le taoïsme :
Prendiamo dunque uno specchio in mano e guardiamo. […] Ci guarda da fuori 
ma è come se ci frugasse dentro, la nostra vita non ci è indiferente, ci intriga e ci 
turba come quella di nessun altro: i ilosoi taoisti la chiamarono lo sguardo ritornato. 
(VBA, p. 46)
Cette analyse tabucchienne vaut pour Notturno indiano (le thème du 
miroir y apparaît d’ailleurs plusieurs fois – NI, i, p. 17-18 ; v, p. 49 ; xii, 
p. 106) mais aussi pour Il ilo dell’orizzonte et surtout pour tous les récits 
ou passages fondés sur la thématique parente du « rovescio » à partir de 
laquelle Tabucchi élabore tout un recueil, Il gioco del rovescio. La nouvelle 
qui donne son titre au recueil se termine par une évocation du miroir 
placé au fond du fameux tableau de Vélasquez, Las Meninas, et par une 
question que le narrateur adresse à une amie défunte : « Che cosa si vede 
da questa parte? » Ce regard « inversé », qui permettrait au narrateur de se 
voir d’en haut ou de savoir comment il est vu, est utilisé également dans le 
recueil Sogni di sogni (dans le Sogno di Giacomo Leopardi, pœta e lunatico, 
Leopardi se dédouble et se voit, depuis la lune, dormir dans sa chambre 
– SDS, p. 45-46) et dans Sostiene Pereira où le regard inversé n’est pas celui 
d’une défunte mais l’hypothétique regard de Dieu : alors qu’il danse avec 
une jolie jeune ille, Pereira se sent minuscule, « confuso con l’universo », il 
imagine ce qu’on pourrait voir de lui depuis le ciel (« C’è un uomo grasso 
e attempato che balla… ») et se demande si, de là-haut, on le regarde (« e 
forse qualcuno ci guarda da un osservatorio ininito » – SP, p. 28-29).
La possibilité d’une lecture spiritualiste de certaines œuvres tabu-
chiennes est d’autant plus forte que Tabucchi multiplie les références 
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religieuses précisément dans les récits centrés sur la quête de sens. Dans 
Il ilo dell’orizzonte, un chapitre entier est consacré à une « gita dome-
nicale » consistant en une visite des églises romanes de la zone (FDO, 
viii, p. 41-48). L’évocation de ce lieu religieux (avec l’« immagine votiva » 
devant laquelle le bus s’arrête, la pierre commémorative et les « quadretti 
votivi » dans l’église qui rappellent les miracles de la Madonne) ainsi que 
la discussion de Spino avec un prêtre sur la mort et le destin tendent à 
renforcer le caractère spirituel de la recherche menée par le protagoniste 
(dont Tabucchi nous dit par ailleurs que le nom peut être lu comme un 
diminutif de Spinoza – FDO, p. 107). Spino et le prêtre se rapprochent 
en outre par le fait d’avoir une « pietà » commune et un besoin de sacré 
explicité ailleurs par Tabucchi :
C’est un livre qui, malgré son caractère laïque, relète sans doute la nécessité d’un 
sentiment de piété envers les restes mortels. […] Spino, qui n’est pas croyant en 
apparence, ressent le besoin de donner une sépulture au corps d’un inconnu, avec ce 
sens du sacré, aujourd’hui perdu, que réclame le cadavre. (AE, p. 214)
On trouverait plus largement beaucoup de signes religieux dans ce court 
roman comme l’image du clocher qui apparaît quatre fois, souvent de 
manière inattendue 8, ou le cimetière dans lequel Spino a un rendez-vous 
mystérieux avec quelqu’un qui ne viendra, près d’un monument où sont 
sculptés une chouette et un ange ; là, il voit une inscription tombale et 
comprend que « qualcuno » l’a mystérieusement poussé à la lire – et l’ins-
cription (« Muore il corpo dell’uom, virtù non muore ») sonne comme un 
avertissement religieux (d’autant que « virtù », dans un sens ancien, pou-
vait signiier « miracolo »).
La dimension religieuse de Notturno indiano se signale avant tout par 
le choix des personnages rencontrés, dont la plupart représentent une 
religion diférente : sont ainsi représentées le sikhisme, l’hindouisme, le 
jaïnisme, le christianisme et la théosophie. Surtout, ces rencontres, et 
notamment les rencontres avec des personnes religieuses, vont orienter 
la recherche de Roux vers la spiritualité : il apprend d’abord la vanité de 
la recherche scientiique (avec la igure d’un médecin indien, athée, qui 
voulut percer le secret du cœur, entendu comme organe – médecin qui 
dit s’appeler Ganesh, comme la divinité hindoue – chapitre ii) ; Roux 
apprend ensuite que le corps n’est qu’un véhicule (avec le jaïniste – cha-
pitre iv), que le corps cache une réalité intérieure mystérieuse (avec le 
 8. « Di lassù si vede […] il campanile rosato di una chiesa stretta fra muri e case, invisibile da altri punti, 
insospettata » (FDO, ii, p. 13) ; « All’improvviso il campanile rosa e bianco è sbucato tra i lecci » (viii, p. 43). Voir 
aussi : xiv, p. 73 et xix, p. 97.
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Maître de héosophie – chapitre vi) ; plus tard, avec un devin diforme qui 
lit par-delà les apparences (chapitre vii) il apprend, fasciné, que cette réa-
lité intérieure est l’atma (l’âme) opposée à Maya (l’apparence du monde, 
l’illusion) et au karma (la somme de nos actions). Enin, dans un couvent 
chrétien (chapitre viii), un personnage, en rêve, l’oblige à reconnaître que 
le véritable objet de sa recherche n’est pas Xavier. Le roman se présente 
ainsi comme une initiation progressive à des mystères proprement mysti-
ques. Le récit, outre qu’il constitue un écho aux voyages initiatiques que de 
nombreux occidentaux vont mener en Inde à partir des années Soixante, 
rappelle également, par la variété des religions « sollicitées » et l’impor-
tance thématique donnée à la héosophie, le désir de syncrétisme typique 
du New Age ou « Nouvel Âge », mouvement spiritualiste et mystique né 
au xxe siècle et prônant la valeur intrinsèque de toutes les religions.
La thématique de la mort est également connotée dans le roman ; si 
Roux est confronté à des symboles ou des représentations de mort (des 
corbeaux mangeurs de cadavres – au chapitre iii –, la photo d’un homme 
à peine touché par une balle mortelle – au chapitre xii), les hommes qui 
illustreront cette thématique sont liés à la religion : le jaïniste, qui souligne 
que le corps n’est que le véhicule d’une essence appelée à vivre d’autres 
vies, déclare qu’il ne lui reste que quelques jours à vivre et qu’il s’en va 
mourir à Bénarès (NI, iv, p. 42-43) ; dans une salle d’hôpital, Roux est 
frappé par la vision d’un « sâdhu », un ascète errant, lequel, bien qu’ayant 
les yeux grands ouverts, « sembrava morto » (NI, ii, p. 29-30). Dans ce 
contexte aux fortes connotations religieuses, le nom du dernier person-
nage rencontré, Christine, n’est peut-être pas innocent, surtout quand on 
connaît la charge symbolique des prénoms chez Tabucchi – rappelons que 
les femmes associées au mystère et à la mort portent chez lui souvent 
des noms à consonance religieuse : « Maria » et « Miriam », dérivés de 
l’hébreu « Maryam » ; « Maddalena » et « Magda », dérivés de l’hébreu 
« Magdalene » 9.
Les personnages tabucchiens les plus assoifés de connaissance recou-
rent donc, à leur manière, à des igures religieuses. Dans la nouvelle Il 
iume, c’est dans une petite église toscane où l’attend, à sa grande surprise, 
une mystérieuse vieille femme, que le narrateur va chercher une lumière. 
 9. La défunte à l’identité plurielle s’appelle « Maria » dans la nouvelle Il gioco del rovescio ; la femme qui 
disparaît et laisse le personnage dans la peine s’appelle « Miriam » dans Rebus (in Piccoli equivoci senza impor-
tanza) ; la femme aimée de tous et qui à la in de la nouvelle, telle Charon, semble conduire les amis dans 
l’au-delà s’appelle « Maddalena » dans la nouvelle Piccoli equivoci senza importanza ; la femme qui eut « un 
ruolo d’amore » dans la nouvelle Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa du recueil L’angelo nero (p. 24) et 
qu’on retrouve dans Notturno indiano (iii, p. 36) s’appelle « Magda ».
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Là, un rayon de soleil vient battre contre une carte de l’univers où est 
inscrite une citation dantesque : « ma per seguir virtute e canoscenza » (SF, 
p. 30). La nouvelle se termine sur l’image du leuve plotinien dont l’auteur 
nous dit en note qu’il est « insieme Principio e Assenza » (SF, p. 226).
L’œuvre de Tabucchi manifeste un rapport problématique à la religion et 
au religieux qui nous semble typique des sociétés occidentales modernes, 
marquées depuis les Lumières par un déclin constant de l’institution et 
des dogmes religieux mais travaillées dans le même temps par le manque 
de sens et la question, toujours vivante, du mystère. Il n’est pas étonnant 
dès lors de trouver chez d’autres artistes occidentaux du xxe  siècle un 
rapport au religieux aussi ambigu que celui de Tabucchi. Dino Buzzati, 
autre romancier et nouvelliste se déclarant non croyant, exprima égale-
ment dans son œuvre un anticléricalisme latent doublé cependant d’une 
fascination pour la question du mystère et de l’au-delà 10. Federico Fellini, 
pour le cinéma, it pareillement montre d’anticléricalisme dans une œuvre 
traversée pourtant par un sentiment religieux, comme nous l’explique 
de manière emblématique le personnage du metteur en scène dans 8½, 
Guido Anselmi, double de son auteur :
il protagonista della mia storia ha avuto un’educazione – come tutti noi del resto – 
cattolica, che gli crea certi complessi, certe esigenze non più sopprimibili. Un prin-
cipe della Chiesa gli appare come il depositario di una verità che non riesce più ad 
accettare benché lo afascini. E allora cerca un contatto, un aiuto, forse una folgora-
zione. (8½, 56e minute)
Cette contradiction entre le doute et l’espoir, entre le refus d’accepter une 
réponse religieuse à la question du mystère et la fascination pour cette 
(im)possible réponse, correspond pleinement aux personnages tabuc-
chiens que nous avons évoqués : c’est au nom de la vérité qu’ils récusent 
les prophètes, trop humains ; c’est par soif de vérité qu’ils cherchent un 
« contact », une « aide », désespérément.
 10. Nous renvoyons pour cette question à l’ouvrage éclairant de Lucia Bellaspiga, “Dio che non esisti ti prego” 
– Dino Buzzati, la fatica di credere, Milano, Ancora, 2006, p. 222.
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